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Calendario para recordar la miseria y la rebelion

Eduardo Galeano nos ofrece una historia por cada dia del afio

HSTORIAS

LOS HIJOS DE LOS DIAS
EDUARDO GALEANO

(Siglo XXI editores —
Buenos Aires)

Las 366 historias que retlne
Eduardo Galeano en Los hijos de
los dias provocan una sensacién
primera: el escritor uruguayo, que
merece como pocos el titulo de na-
rrador, es inagotable. Pero de esa
percepcion deriva, también, una
cuestion inmediata. Lo que tam-
bién se presenta como empecina-
damente imperecedera es la mise-
ria humana. Esa es la materia pri-
ma de buena parte de los textos del
también autor de Patas arriba, la
escuela del mundo al revés. Y Ga-
leano es un minero infatigable de
esa veta de recursos infinitamente
renovables. Un excavador que re-
corre las largas galerias de la histo-
ria subterrdnea y desentierra las
voces que tantos, tantas veces, han
tratado de que no se escuchen.

Ahi estd el incendio de la Biblio-
teca de Alejandria durante una de
las batallas de Julio César (47 des-
pués de Cristo) contra el hermano
de Cleopatra. La quema de libros
en hebreo -entre otras lenguas-
por parte de la Inquisicién, tras la
expulsién de moros de Granada
(1492). Y el aniquilamiento de la
mayor parte de la Biblioteca de
Bagdad durante la reciente inva-
sion de Irak.

Y aparece el virtuoso Joshua Bell
tocando exquisitamente el violin
en el metro de Washington, sin que
nadie lo escuche porque la apura-
da humanidad no tiene tiempo pa-
ra la belleza. Y el poeta Nazim Hi-
kmer, negado y prohibido en Tur-
quia hasta medio siglo después de
su muerte. Y el cabo Anselmo, un
traidor y entregador de revolucio-

4s que curioso, resulta
profético. A Germdan
Hughes parece que no
le gusta cémo lo bauti-
zaron. Va a tener 71 afios hasta el
proximo 3 de septiembre y lo de la
edad viene a cuento de que llegd
al mundo del periodismo cuanto
tenia 14 y ya evidenciaba algunos
-por asi decirles- inconvenientes
con su apellido. El primero. El de
aviador, cineasta y multimillona-
rio norteamericano con el que no
tiene parentesco, pero del que
Hughes conserva cierta excentri-
cidad. Por eso, por la dificil pro-
nunciacion que entrafia sobre to-
do en el Rio de la Plata, rubricaba
sus primeras obras como “Gius”.

Poco después empez6 a firmar,
directamente, con el segundo ape-
llido. Del primero no conservé ni
una sigla. De su segundo nombre,
Germdn, tampoco. Puso al prime-
roy al dltimo cara a cara: sin dis-
torsiones ni escalas en medio.
Eduardo Galeano a secas. El que
llama a las cosas por sus otros
nombres: no por los que han sido
impuestos. No por los que vienen
de antes. No por los heredados.
Comenzando por él mismo.

Hace 16 mediados de abril,
Eduardo Galeano estd sentado en
una mesa de café en Tucuman. Lo
espera una disertacion en el Cen-
tro Cultural de la UNT. Pero, en
realidad, él deja entrever que lo
trae su esposa, la tucumana Hele-
na Villagra. Nacido en Montevideo
y con apellido anglosajon, empe-
zard diciendo que su segunda na-
cionalidad es tucumana. Y no por
adopcién sino por decision. “Ella
es para mi una especie de Tucu-
man que anda, de modo que bien
puedo decir que vivo abrazado a
esta provincia”, piropea.

Rebautizar Tucumdn a Helena
(y Helena a Tucumadn) serd tan s6-
lo el comienzo.

Otras hermanas

No hay lugares comunes para el
uruguayo que vino exiliado a la Ar-
gentina en 1973 luego de que, dos

narios, propia esposa incluida.

Dicen presente el telepredicador
evangélico norteamericano que
pontificé que el diablo, que habia
liberado a los haitianos de Fran-
cia, le estaba pasando factura a
ese pueblo por medio del terremo-
to de 2010, por el cual murieron
mis de 200.000 personas. O el
asesinato de Rosa Luxemburgo,
revolucionaria y critica de revolu-
ciones, muerta a golpes de fusil y
arrojada a un canal en 1919. 0 la
pacata e hipdcrita era victoriana y
la prohibicién de mezclar en los
estantes los libros de autores con
los de autoras (salvo que fueran
marido y mujer): mientras tanto,
las tropas britdnicas, a cafionazo
limpio, obligaban a China a abrirle
las puertas al opio.

Y eso pasd, apenas, en unos
cuantos eneros de la humanidad.

La primera mitad

Durante febrero se ven masa-
cres de guaranies por parte de es-
paiioles y portugueses, porque el
rey de Espafia le habia regalado al
de Portugal, su suegro, siete misio-
nes jesuitas y 30.000 indios de
América. Y, en la contemporanei-
dad, quedan expuestos los rios
contaminados por obra y gracia de
las industrias extranjeras que no
envenenan en el primer mundo. O
los nifios robados por la dictadura
argentina, la democracia australia-
na y el franquismo espaiiol.

A marzo le caben multinaciona-
les que financian a paramilitares
de Colombia, pero que tras confe-
sarlo tan sélo deben pagar multas.
También, los suefios de Akira Ku-
rosawa sobre centrales nucleares
que explotan en Japon, lo que 20
afios después se convierte en una
pesadilla de apocaliptica realidad.

Abril es para Hollywood y la ido-
lizacién de delincuentes como Jes-
se James. Para la fabricacion de
enfermedades en beneficio de la

buena salud de las industrias far-
macéuticas. Para los suplicios in-
fringidos a los indios americanos y
a los herejes europeos en nombre
del flagelado Jests de Nazareth.
Mayo llega con la memoria de la
Lista de Enfermedades Mentales
de las OMS, donde figuraba la ho-
mosexualidad hasta 1990. Con la
de los 1000 millones de seres hu-
manos sin casa. Con la de la perse-
cucion a Nicolds Copérnico, a Gior-
dano Bruno y a Galileo Galilei. Con
la de la canonizacién del que fuera
el perseguidor de ellos tres. Con la

de la poca Palestina que queda.

Junio trae las guerras en nom-
bre de cualquier cosa, y con la ri-
queza del suelo por tinico objetivo.
Con ellas, los soldados que dieron
la vida en las batallas y los que se
quitaron la vida después de un
conflicto bélico. De paso, con los
soldados que cegaron vidas y ro-
baron nifios en los centros clan-
destinos de detencién.

El ultimo semestre
Julio exhibe a Nelson Mandela
en la lista de terroristas peligrosos
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UN EXCAVADOR CON ESALERA. Galeano

desentierra las voces que tantos, tantas
veces, han tratado de que no se escuchen.

de los Estados Unidos hasta 2008.
Y a las telenovelas y el placer im-
pagable de los pobres cuando sien-
ten lastima por los ricos de menti-
ritas que les ofrece el culebrén.

Agosto testimonia las bombas
nucleares sobre Japon. El fascismo
reclamando una Italia “honesta-
mente racista”. La Alemania nazi y
el holocausto que sufrié el perse-
guido pueblo judio, en particular, y
la moral quebrada de toda la civi-
lizacién occidental, en general. En
una palabra, genocidios. También
habla de los desaparecidos y las
otras desapariciones (los bosques
nativos, el sabor de las frutas, las
cartas manuscritas, el fiitbol de la
calle, el derecho a caminar y a res-
pirar, las jubilaciones y los em-
pleos seguros, las casas sin rejas,
las puertas sin cerraduras...).

Septiembre da cuenta de la tor-
tura primaveralmente inspiraba
en la magia. Y del premio Pulitzer
para el periodista que negé que en
Hiroshima y en Nagasaki hubiera
radioactividad luego de que esta-
llaran sobre ellas “Little boy” y “Fat
man”. “Propaganda japonesa”, es-
cribié el galardonado.

Octubre es del Nuevo Mundo y
de la conquista (para llamarla del
modo elegante que no se merece,
y para escribirla con la mindscula
que si le corresponde). Es también
del “otro” descubrimiento: el de
los nativos. Ellos descubrieron que
eran indios, que vivian en Améri-
ca, que estaban desnudos, que
existia el pecado, y que debian
obediencia a un rey y a una reina
de otro mundo. Y a un dios de otro
cielo. Es también, por cierto, el
mes de los pobres, de quienes to-
do sabemos: en qué no trabajan,
qué no comen, cuinto no pesan,
cuanto no miden, qué no tienen,
qué no piensan, qué no votan, en
qué no creen...

Noviembre narra el asesinato de
las preciosas hermanas Mirabal,

FRAGMENTO DE UNA ENTREVISTA
“El bicho humano merece mejor suerte”

“Gius" advierte que la idea de que habido una suerte de gran loter{ia universal, que ha recompensado a los que lo merecian, es una idea que ofende
a la dignidad de la inmensa mayoria de los condenados a vivir en el mundo como si el mundo fuera un campo de concentracion.

afios antes, denunciara como se
desangraba América Latina con
las venas abiertas. Por caso, él
considera que la historia (y no s6-
lo la reciente) se ha empecinado
en demostrar que los mentados te-
soros naturales del continente no
constituyen ninguna bendicién.

“Estas tierras parecen condena-
das a la pobreza de su gente por
la riqueza del suelo. Una suerte de
paradoja incesante. Esa paradoja
ha continuado, porque hay siem-
pre una relacién directa entre la
riqueza y la pobreza. Son herma-
nas siamesas. Tienen la espalda
pegada. Y no hay ninguna riqueza
que sea inocente de la pobreza
que genera. Es decir que no hay
ninguna riqueza inocente. La idea
de que ha habido una suerte de
gran loterfa universal, que ha re-
compensado a los que lo mere-
cian, es una idea que ofende a la
dignidad de la inmensa mayoria
de la gente que estd condenada a
vivir en el mundo como si el mun-
do fuera un campo de concentra-
cién. Y, por supuesto, es una idea
ofende a la inteligencia humana”.

Toma aire. Y café. “Cuando era
chico, existia una suerte de unani-
midad universal en creer que la
pobreza era un resultado de la in-
justicia. Lo proclamaba la izquier-
da, el centro lo aceptaba y la dere-
cha no lo discutia demasiado. Hoy,
esa es una idea que queda en la
cabeza de muy poca gente. Lo que
uno escucha todos los dias es que
la pobreza es el resultado de la
ineficiencia. Algo asi como el justo
castigo que la ineficiencia merece.
Y este tipo de concepcién del
mundo, actualmente dominante,
peca de ignorancia. Y con mucha
mala fe. Esconde el hecho de que
la pobreza y la humillacion de la
mayoria de los seres humanos tie-
ne raices histéricas”.

Otros Estados

“El bicho humano merece me-
jor suerte”, advierte, como al pa-
sar, y se pasa la mano por la boca.
Su seca boca. Casi persignandose.

Alvaro José Aurane
PARA LA GACETA - TUCUMAN

El conoce lo que conjura: fue, tam-
bién, mensajero, peén en una fa-
brica de insecticidas, cobrador, ta-
quigrafo, cajero de banco, diagra-
mador y editor de diarios. “Tam-
bién fui un peregrino por los ca-
minos de América”, se pinta.

“No nos merecemos esta idea
de que somos todos mercancias,
tanto las personas como los pai-
ses, y que lo que no tiene precio
no tiene valor. No nos merecemos
esta idea que ha ganado a la gran
mayoria de los intelectuales, y so-
bre todo a los politicos y tecndcra-
tas que manejan los organismo in-
ternacionales. Esos que operan en
nombre de la humanidad cuando

“La solidaridad es
horizontal, se ejerce entre
iguales (...). La caridad
es vertical (...). Y siempre
es humillante”.

en realidad son enemigos de ella.
La libertad del dinero se opone a
la libertad de las personas y con-
duce a la devastacién del planeta.
Estamos viviendo en un mundo
donde estd envenenada el agua, la
tierra, el aire y el alma”.

Hace un calor de miércoles 17
de abril de 1996, cuando él estd
cocinando el presente con espe-
cias del futuro. Releer hoy la des-
gravacion de hace exactos 16
aflos es 1til no sélo para celebrar
la vasta dimension de su prédica
(podria haber dicho lo mismo el
17 de abril pasado y tendria vi-
gencia de titulo de tapa). También
sirve para lamentar la multitudi-
naria ceguera de aquel momento.
Para comprender la verdad de lo
que decia.

“Cuando hay un desmantela-
miento del Estado, resulta dificil la
defensa de algunos principios ba-
sicos de la soberania nacional. La

onda privatizadora que sacudi6 a
América Latina en los 90 ha sido
un perfecto disparate, montado en
la excusa de terminar con la inefi-
cacia. Esto s6lo ha servido para
dejarnos mas desnuditos y de-
samparados que antes. La tarea
que tenfamos entonces, y que te-
nemos ahora, es ‘desprivatizar’.
Porque el problema es que el Es-
tado privado, justamente, en lugar
de expresar al conjunto de la po-
blacion sélo representa a una mi-
noria que lo ha usurpado y ha
convertido los derechos de todos
en favores del poder”.

Parece un politico, salvo por el
hecho de que se empecina en de-
cir la verdad.

Otra democracia

Ya en aquel abril se nota marca-
damente que no le gustan los elo-
gios. Especialmente, los elogios de
la culpa. Mientras castiga al poder
econdmico, mira a la democracia
bien de frente. Y observa a sus ad-
ministradores de reojo. “El resta-
blecimiento de las instituciones de-
mocraticas genero expectativas que
no se han realizado”, sentencia.

Ahi nomds, aclara que eso no
significa que reniegue del restable-
cimiento de la democracia. Y pro-
clama ser el primero de la fila en
el momento de defender lo que se
ha logrado. “Lo que se ha conquis-
tado después de tantos afios de
mugre y miedo, de horror y muer-
te, de mentira obligatoria. Los pul-
mones agradecen el buen aire de
libertad que se respira a pesar de
todos los pesares”. Pero...

“Pero la gente tenia esperanzas
de que con la democracia se abrie-
ra de veras un tiempo nuevo, y
que la gente pudiera trabajar de-
centemente, y vivir decentemente
de su trabajo. Y se esperaba un
tiempo de reafirmacién de la dig-
nidad colectiva. En esas direccio-
nes no se ha avanzado ni un po-
quito. Al revés. Hay regimenes ci-

viles que han llegado mucho més
lejos que las dictaduras militares,
en la dudosa hazafia de vender la
patria a precio de banana”.

Otros dioses

Hoy, puede casi encontrarselo
en las principales redes sociales.
Hay una cuenta en Facebook y
otra en Twitter que se encargan
de actualizar y de retransmitir los
articulos que Galeano publica, y
las entrevistas que concede, en los
més diversos medios del mundo.
Pero ninguna es administrada
personalmente por él.

Esa vez, en Tucumdn, lo ponia
en claro. “No soy un “cibernauta.
Soy un prehistérico convicto y
confeso, que escribe a mano”.

“Esto no significa que no me pa-
rezcan utiles las mdquinas. Me
parece estupendo que existan,
siempre y cuando estén puestas al
servicio de las personas”, dice,
midiendo atn aqui, en la charla
intima, casi doméstica, los térmi-
nos que usard. “Iba a decir al ser-
vicio del hombre, pero mis amigas
feministas se enojan cuando se
usurpa de manera machista a la
condicion humana, disfrazdndola
de tan mala manera”.

Sonrie poco. Apenas lo que de-
mora en retomar la idea, para
arremeter otra vez. “Estamos ca-
da vez mas condenados a ser ins-
trumentos de nuestros instrumen-
tos. Hay una progresiva usurpa-
cién de los fines por los medios: el
automovil te maneja, el supermer-
cado te compra y el televisor te
mira. Hay objetos que han sido
elevados a una categoria divina, y
ocurre con ellos lo que en general
ha ocurrido con los dioses en la
historia humana: nacen al servi-
cio de la gente para contrarrestar
los humanos miedos, el humano
desamparo, y terminan por apo-
derarse de la gente. Por usarla.
Las ciudades, que nacieron como
espacios de encuentro entre la
gente, han terminado por conver-
tirse en inmensos garajes, donde
los seres humanos somos intru-

las “mariposas”, durante la dicta-
dura de Rafael Leonidas Trujillo
Molina, el “Chivo” de Reptblica
Dominicana. Y los crimenes de los
cobardes trujillitos que matan a
golpes a sus mujeres en sus do-
mésticas tiranias. Los “chivitos”.
Al ltimo mes del afio le basta y
sobra con un dato: el 10 de diciem-
bre de 2009, el Dia de la Declara-
cion Universal de los Derechos Hu-
manos, le entregaron el Premio
Nobel de la Paz al presidente de
Estados Unidos, Barack Obama.

Fuera de calendario

De Los hijos de los dias y de la
arqueologia de Galeano se des-
prende, también, una segunda
presuncién de inagotabilidad. Ella
aparece en el vasto rescate de
hombres y, sobre todo, de mujeres
a quienes Galeano extiende una
amnistia que los libera de la con-
dena al anonimato. Desde escla-
vas liberadas corajudas y solida-
rias, hasta valientes pintoras de
flores. En todos los anatémicos
sentidos que la metafora “flor” ad-
mite. Desde libertadoras brasile-
fias hasta guerreras independen-
tistas mexicanas, pasando por
Juan Azurduy.

Tan inacabable como la miseria
humana es la humana insurrec-
cion. “21 de abril. Ocurrié en Espa-
fia, en un pueblo de La Rioja, en el
anochecer de hoy del afio 2011,
durante la procesion de Semana
Santa. Una multitud acompafaba,
callada, el paso de Jesucristo y de
los soldados romanos que lo iban
castigando a latigazos. Y una voz
rompié el silencio. Montado en los
hombros de su padre, Marcos Ra-
basco grité al azotado: -jDefiénde-
te! jDefiéndete! Marcos tenia dos
afios, cuatro meses y veintiin dias
de edad”.
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sos, reducidos a la triste condicién
de seres urbanos”.

Otros mitos

Esa es una de las razones -dice-
por las cuales quiere dedicar los
aflos que le quedan para la reivin-
dicacién de las personas anonimas,
de la gente desconocida, de las co-
sas pequefias. “Chiquitas”, precisa.
“Hay que revelar la hermosura y la
cantidad de energia que hay en
ellas. No para cantar la dudosa
grandeza de lo grandote, sino para
denunciar su mezquindad”.

Entonces, pasa de legitimo a ge-
nuino. “Hay un mito acerca de que
los latinoamericanos no sabemos
pescar, en referencia a aquella en-
sefianza oriental del hombre con
hambre y los peces. El problema
No es (ue No Sepamos pescar, sino
que nos obligan a comprar el pes-
cado extranjero y nos contaminan
las aguas donde podrian crecer
nuestros propios peces”.

No usa verbos como “creo” para
matizar sus aseveraciones. Por-
que, hacia el final, muestra que
cree en muy pocas cosas.

“Lo otro que hay que decir del
hambriento y los peces es que hay
una diferencia sustancial entre la
solidaridad y la caridad. La solida-
ridad es horizontal, se ejerce en-
tre iguales en una relacion de res-
peto mutuo. La caridad es verti-
cal: es de arriba a abajo. Y siem-
pre es humillante”.

Otros nombres

Lo interrumpen.

Finalmente, ya es hora.

Agradece los varios cafés invita-
dos. Promete pagar los de la pré-
xima vez. Atn quedan 10 minutos
hasta la hora fijada para la charla
que dard en el Virla. “Pero no me
gusta llegar tarde. Cuando la gen-
te nos va a prestar el oido para es-
cuchar lo que tengamos para de-
cir, lo menos que podemos hacer
es llegar puntuales, seamos quie-
nes seamos”. Germdn Hughes. O
Eduardo Galeano.
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