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M
ás que curioso, resulta 
profético. A Germán 
Hughes parece que no 
le gusta cómo lo bauti-

zaron. Va a tener 71 años hasta el 
próximo 3 de septiembre y lo de la 
edad viene a cuento de que llegó 
al mundo del periodismo cuanto 
tenía 14 y ya evidenciaba algunos 
-por así decirles- inconvenientes 
con su apellido. El primero. El de 
aviador, cineasta y multimillona-
rio norteamericano con el que no 
tiene parentesco, pero del que 
Hughes conserva cierta excentri-
cidad. Por eso, por la difícil pro-
nunciación que entraña sobre to-
do en el Río de la Plata, rubricaba 
sus primeras obras como “Gius”. 

Poco después empezó a firmar, 
directamente, con el segundo ape-
llido. Del primero no conservó ni 
una sigla. De su segundo nombre, 
Germán, tampoco. Puso al prime-
ro y al último cara a cara: sin dis-
torsiones ni escalas en medio. 
Eduardo Galeano a secas. El que 
llama a las cosas por sus otros 
nombres: no por los que han sido 
impuestos. No por los que vienen 
de antes. No por los heredados. 
Comenzando por él mismo. 

Hace 16 mediados de abril, 
Eduardo Galeano está sentado en 
una mesa de café en Tucumán. Lo 
espera una disertación en el Cen-
tro Cultural de la UNT. Pero, en 
realidad, él deja entrever que lo 
trae su esposa, la tucumana Hele-
na Villagra. Nacido en Montevideo 
y con apellido anglosajón, empe-
zará diciendo que su segunda na-
cionalidad es tucumana. Y no por 
adopción sino por decisión. “Ella 
es para mí una especie de Tucu-
mán que anda, de modo que bien 
puedo decir que vivo abrazado a 
esta provincia”, piropea. 

Rebautizar Tucumán a Helena 
(y Helena a Tucumán) será tan só-
lo el comienzo. 

 
Otras hermanas 
No hay lugares comunes para el 

uruguayo que vino exiliado a la Ar-
gentina en 1973 luego de que, dos 

años antes, denunciara cómo se 
desangraba América Latina con 
las venas abiertas. Por caso, él 
considera que la historia (y no só-
lo la reciente) se ha empecinado 
en demostrar que los mentados te-
soros naturales del continente no 
constituyen ninguna bendición. 

“Estas tierras parecen condena-
das a la pobreza de su gente por 
la riqueza del suelo. Una suerte de 
paradoja incesante. Esa paradoja 
ha continuado, porque hay siem-
pre una relación directa entre la 
riqueza y la pobreza. Son herma-
nas siamesas. Tienen la espalda 
pegada. Y no hay ninguna riqueza 
que sea inocente de la pobreza 
que genera. Es decir que no hay 
ninguna riqueza inocente. La idea 
de que ha habido una suerte de 
gran lotería universal, que ha re-
compensado a los que lo mere-
cían, es una idea que ofende a la 
dignidad de la inmensa mayoría 
de la gente que está condenada a 
vivir en el mundo como si el mun-
do fuera un campo de concentra-
ción. Y, por supuesto, es una idea 
ofende a la inteligencia humana”. 

Toma aire. Y café. “Cuando era 
chico, existía una suerte de unani-
midad universal en creer que la 
pobreza era un resultado de la in-
justicia. Lo proclamaba la izquier-
da, el centro lo aceptaba y la dere-
cha no lo discutía demasiado. Hoy, 
esa es una idea que queda en la 
cabeza de muy poca gente. Lo que 
uno escucha todos los días es que 
la pobreza es el resultado de la 
ineficiencia. Algo así como el justo 
castigo que la ineficiencia merece. 
Y este tipo de concepción del 
mundo, actualmente dominante, 
peca de ignorancia. Y con mucha 
mala fe. Esconde el hecho de que 
la pobreza y la humillación de la 
mayoría de los seres humanos tie-
ne raíces históricas”. 

 
Otros Estados 
“El bicho humano merece me-

jor suerte”, advierte, como al pa-
sar, y se pasa la mano por la boca. 
Su seca boca. Casi persignándose. 

Él conoce lo que conjura: fue, tam-
bién, mensajero, peón en una fá-
brica de insecticidas, cobrador, ta-
quígrafo, cajero de banco, diagra-
mador y editor de diarios. “Tam-
bién fui un peregrino por los ca-
minos de América”, se pinta. 

“No nos merecemos esta idea 
de que somos todos mercancías, 
tanto las personas como los paí-
ses, y que lo que no tiene precio 
no tiene valor. No nos merecemos 
esta idea que ha ganado a la gran 
mayoría de los intelectuales, y so-
bre todo a los políticos y tecnócra-
tas que manejan los organismo in-
ternacionales. Esos que operan en 
nombre de la humanidad cuando 

en realidad son enemigos de ella. 
La libertad del dinero se opone a 
la libertad de las personas y con-
duce a la devastación del planeta. 
Estamos viviendo en un mundo 
donde está envenenada el agua, la 
tierra, el aire y el alma”. 

Hace un calor de miércoles 17 
de abril de 1996, cuando él está 
cocinando el presente con espe-
cias del futuro. Releer hoy la des-
gravación de hace exactos 16 
años es útil no sólo para celebrar 
la vasta dimensión de su prédica 
(podría haber dicho lo mismo el 
17 de abril pasado y tendría vi-
gencia de título de tapa). También 
sirve para lamentar la multitudi-
naria ceguera de aquel momento. 
Para comprender la verdad de lo 
que decía. 

“Cuando hay un desmantela-
miento del Estado, resulta difícil la 
defensa de algunos principios bá-
sicos de la soberanía nacional. La 

onda privatizadora que sacudió a 
América Latina en los 90 ha sido 
un perfecto disparate, montado en 
la excusa de terminar con la inefi-
cacia. Esto sólo ha servido para 
dejarnos más desnuditos y de-
samparados que antes. La tarea 
que teníamos entonces, y que te-
nemos ahora, es ‘desprivatizar’. 
Porque el problema es que el Es-
tado privado, justamente, en lugar 
de expresar al conjunto de la po-
blación sólo representa a una mi-
noría que lo ha usurpado y ha 
convertido los derechos de todos 
en favores del poder”. 

Parece un político, salvo por el 
hecho de que se empecina en de-
cir la verdad. 

 
Otra democracia 
Ya en aquel abril se nota marca-

damente que no le gustan los elo-
gios. Especialmente, los elogios de 
la culpa. Mientras castiga al poder 
económico, mira a la democracia 
bien de frente. Y observa a sus ad-
ministradores de reojo. “El resta-
blecimiento de las instituciones de-
mocráticas generó expectativas que 
no se han realizado”, sentencia. 

Ahí nomás, aclara que eso no 
significa que reniegue del restable-
cimiento de la democracia. Y pro-
clama ser el primero de la fila en 
el momento de defender lo que se 
ha logrado. “Lo que se ha conquis-
tado después de tantos años de 
mugre y miedo, de horror y muer-
te, de mentira obligatoria. Los pul-
mones agradecen el buen aire de 
libertad que se respira a pesar de 
todos los pesares”. Pero... 

“Pero la gente tenía esperanzas 
de que con la democracia se abrie-
ra de veras un tiempo nuevo, y 
que la gente pudiera trabajar de-
centemente, y vivir decentemente 
de su trabajo. Y se esperaba un 
tiempo de reafirmación de la dig-
nidad colectiva. En esas direccio-
nes no se ha avanzado ni un po-
quito. Al revés. Hay regímenes ci-

viles que han llegado mucho más 
lejos que las dictaduras militares, 
en la dudosa hazaña de vender la 
patria a precio de banana”. 

 
Otros dioses 
Hoy, puede casi encontrárselo 

en las principales redes sociales. 
Hay una cuenta en Facebook y 
otra en Twitter que se encargan 
de actualizar y de retransmitir los 
artículos que Galeano publica, y 
las entrevistas que concede, en los 
más diversos medios del mundo. 
Pero ninguna es administrada 
personalmente por él. 

Esa vez, en Tucumán, lo ponía 
en claro. “No soy un “cibernauta. 
Soy un prehistórico convicto y 
confeso, que escribe a mano”. 

“Esto no significa que no me pa-
rezcan útiles las máquinas. Me 
parece estupendo que existan, 
siempre y cuando estén puestas al 
servicio de las personas”, dice, 
midiendo aún aquí, en la charla 
íntima, casi doméstica, los térmi-
nos que usará. “Iba a decir al ser-
vicio del hombre, pero mis amigas 
feministas se enojan cuando se 
usurpa de manera machista a la 
condición humana, disfrazándola 
de tan mala manera”. 

Sonríe poco. Apenas lo que de-
mora en retomar la idea, para 
arremeter otra vez. “Estamos ca-
da vez más condenados a ser ins-
trumentos de nuestros instrumen-
tos. Hay una progresiva usurpa-
ción de los fines por los medios: el 
automóvil te maneja, el supermer-
cado te compra y el televisor te 
mira. Hay objetos que han sido 
elevados a una categoría divina, y 
ocurre con ellos lo que en general 
ha ocurrido con los dioses en la 
historia humana: nacen al servi-
cio de la gente para contrarrestar 
los humanos miedos, el humano 
desamparo, y terminan por apo-
derarse de la gente. Por usarla. 
Las ciudades, que nacieron como 
espacios de encuentro entre la 
gente, han terminado por conver-
tirse en inmensos garajes, donde 
los seres humanos somos intru-

sos, reducidos a la triste condición 
de seres urbanos”. 

 
Otros mitos 
Esa es una de las razones -dice- 

por las cuales quiere dedicar los 
años que le quedan para la reivin-
dicación de las personas anónimas, 
de la gente desconocida, de las co-
sas pequeñas. “Chiquitas”, precisa. 
“Hay que revelar la hermosura y la 
cantidad de energía que hay en 
ellas. No para cantar la dudosa 
grandeza de lo grandote, sino para 
denunciar su mezquindad”. 

Entonces, pasa de legítimo a ge-
nuino. “Hay un mito acerca de que 
los latinoamericanos no sabemos 
pescar, en referencia a aquella en-
señanza oriental del hombre con 
hambre y los peces. El problema 
no es que no sepamos pescar, sino 
que nos obligan a comprar el pes-
cado extranjero y nos contaminan 
las aguas donde podrían crecer 
nuestros propios peces”. 

No usa verbos como “creo” para 
matizar sus aseveraciones. Por-
que, hacia el final, muestra que 
cree en muy pocas cosas. 

“Lo otro que hay que decir del 
hambriento y los peces es que hay 
una diferencia sustancial entre la 
solidaridad y la caridad. La solida-
ridad es horizontal, se ejerce en-
tre iguales en una relación de res-
peto mutuo. La caridad es verti-
cal: es de arriba a abajo. Y siem-
pre es humillante”. 

 
Otros nombres 
Lo interrumpen. 
Finalmente, ya es hora. 
Agradece los varios cafés invita-

dos. Promete pagar los de la pró-
xima vez. Aún quedan 10 minutos 
hasta la hora fijada para la charla 
que dará en el Virla. “Pero no me 
gusta llegar tarde. Cuando la gen-
te nos va a prestar el oído para es-
cuchar lo que tengamos para de-
cir, lo menos que podemos hacer 
es llegar puntuales, seamos quie-
nes seamos”. Germán Hughes. O 
Eduardo Galeano. 
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Las 366 historias que reúne 
Eduardo Galeano en Los hijos de 
los días provocan una sensación 
primera: el escritor uruguayo, que 
merece como pocos el título de na-
rrador, es inagotable. Pero de esa 
percepción deriva, también, una 
cuestión inmediata. Lo que tam-
bién se presenta como empecina-
damente imperecedera es la mise-
ria humana. Esa es la materia pri-
ma de buena parte de los textos del 
también autor de Patas arriba, la 
escuela del mundo al revés. Y Ga-
leano es un minero infatigable de 
esa veta de recursos infinitamente 
renovables. Un excavador que re-
corre las largas galerías de la histo-
ria subterránea y desentierra las 
voces que tantos, tantas veces, han 
tratado de que no se escuchen. 

Ahí está el incendio de la Biblio-
teca de Alejandría durante una de 
las batallas de Julio César (47 des-
pués de Cristo) contra el hermano 
de Cleopatra. La quema de libros 
en hebreo -entre otras lenguas- 
por parte de la Inquisición, tras la 
expulsión de moros de Granada 
(1492). Y el aniquilamiento de la 
mayor parte de la Biblioteca de 
Bagdad durante la reciente inva-
sión de Irak. 

Y aparece el virtuoso Joshua Bell 
tocando exquisitamente el violín 
en el metro de Washington, sin que 
nadie lo escuche porque la apura-
da humanidad no tiene tiempo pa-
ra la belleza. Y el poeta Nazim Hi-
kmer, negado y prohibido en Tur-
quía hasta medio siglo después de 
su muerte. Y el cabo Anselmo, un 
traidor y entregador de revolucio-

narios, propia esposa incluida. 
Dicen presente el telepredicador 

evangélico norteamericano que 
pontificó que el diablo, que había 
liberado a los haitianos de Fran-
cia, le estaba pasando factura a 
ese pueblo por medio del terremo-
to de 2010, por el cual murieron 
más de 200.000 personas. O el 
asesinato de Rosa Luxemburgo, 
revolucionaria y crítica de revolu-
ciones, muerta a golpes de fusil y 
arrojada a un canal en 1919. O la 
pacata e hipócrita era victoriana y 
la prohibición de mezclar en los 
estantes los libros de autores con 
los de autoras (salvo que fueran 
marido y mujer): mientras tanto, 
las tropas británicas, a cañonazo 
limpio, obligaban a China a abrirle 
las puertas al opio. 

Y eso pasó, apenas, en unos 
cuantos eneros de la humanidad. 

 
La primera mitad 
Durante febrero se ven masa-

cres de guaraníes por parte de es-
pañoles y portugueses, porque el 
rey de España le había regalado al 
de Portugal, su suegro, siete misio-
nes jesuitas y 30.000 indios de 
América. Y, en la contemporanei-
dad, quedan expuestos los ríos 
contaminados por obra y gracia de 
las industrias extranjeras que no 
envenenan en el primer mundo. O 
los niños robados por la dictadura 
argentina, la democracia australia-
na y el franquismo español. 

A marzo le caben multinaciona-
les que financian a paramilitares 
de Colombia, pero que tras confe-
sarlo tan sólo deben pagar multas. 
También, los sueños de Akira Ku-
rosawa sobre centrales nucleares 
que explotan en Japón, lo que 20 
años después se convierte en una 
pesadilla de apocalíptica realidad. 

Abril es para Hollywood y la ido-
lización de delincuentes como Jes-
se James. Para la fabricación de 
enfermedades en beneficio de la 

buena salud de las industrias far-
macéuticas. Para los suplicios in-
fringidos a los indios americanos y 
a los herejes europeos en nombre 
del flagelado Jesús de Nazareth. 

Mayo llega con la memoria de la 
Lista de Enfermedades Mentales 
de las OMS, donde figuraba la ho-
mosexualidad hasta 1990. Con la 
de los 1000 millones de seres hu-
manos sin casa. Con la de la perse-
cución a Nicolás Copérnico, a Gior-
dano Bruno y a Galileo Galilei. Con 
la de la canonización del que fuera 
el perseguidor de ellos tres. Con la 

de la poca Palestina que queda. 
Junio trae las guerras en nom-

bre de cualquier cosa, y con la ri-
queza del suelo por único objetivo. 
Con ellas, los soldados que dieron 
la vida en las batallas y los que se 
quitaron la vida después de un 
conflicto bélico. De paso, con los 
soldados que cegaron vidas y ro-
baron niños en los centros clan-
destinos de detención. 

 
El último semestre 
Julio exhibe a Nelson Mandela 

en la lista de terroristas peligrosos 

de los Estados Unidos hasta 2008. 
Y a las telenovelas y el placer im-
pagable de los pobres cuando sien-
ten lástima por los ricos de menti-
ritas que les ofrece el culebrón. 

Agosto testimonia las bombas 
nucleares sobre Japón. El fascismo 
reclamando una Italia “honesta-
mente racista”. La Alemania nazi y 
el holocausto que sufrió el perse-
guido pueblo judío, en particular, y 
la moral quebrada de toda la civi-
lización occidental, en general. En 
una palabra, genocidios. También 
habla de los desaparecidos y las 
otras desapariciones (los bosques 
nativos, el sabor de las frutas, las 
cartas manuscritas, el fútbol de la 
calle, el derecho a caminar y a res-
pirar, las jubilaciones y los em-
pleos seguros, las casas sin rejas, 
las puertas sin cerraduras...). 

Septiembre da cuenta de la tor-
tura primaveralmente inspiraba 
en la magia. Y del premio Pulitzer 
para el periodista que negó que en 
Hiroshima y en Nagasaki hubiera 
radioactividad luego de que esta-
llaran sobre ellas “Little boy” y “Fat 
man”. “Propaganda japonesa”, es-
cribió el galardonado. 

Octubre es del Nuevo Mundo y 
de la conquista (para llamarla del 
modo elegante que no se merece, 
y para escribirla con la minúscula 
que sí le corresponde). Es también 
del “otro” descubrimiento: el de 
los nativos. Ellos descubrieron que 
eran indios, que vivían en Améri-
ca, que estaban desnudos, que 
existía el pecado, y que debían 
obediencia a un rey y a una reina 
de otro mundo. Y a un dios de otro 
cielo. Es también, por cierto, el 
mes de los pobres, de quienes to-
do sabemos: en qué no trabajan, 
qué no comen, cuánto no pesan, 
cuánto no miden, qué no tienen, 
qué no piensan, qué no votan, en 
qué no creen... 

Noviembre narra el asesinato de 
las preciosas hermanas Mirabal, 

las “mariposas”, durante la dicta-
dura de Rafael Leonidas Trujillo 
Molina, el “Chivo” de República 
Dominicana. Y los crímenes de los 
cobardes trujillitos que matan a 
golpes a sus mujeres en sus do-
mésticas tiranías. Los “chivitos”. 

Al último mes del año le basta y 
sobra con un dato: el 10 de diciem-
bre de 2009, el Día de la Declara-
ción Universal de los Derechos Hu-
manos, le entregaron el Premio 
Nobel de la Paz al presidente de 
Estados Unidos, Barack Obama. 

 
Fuera de calendario 
De Los hijos de los días y de la 

arqueología de Galeano se des-
prende, también, una segunda 
presunción de inagotabilidad. Ella 
aparece en el vasto rescate de 
hombres y, sobre todo, de mujeres 
a quienes Galeano extiende una 
amnistía que los libera de la con-
dena al anonimato. Desde escla-
vas liberadas corajudas y solida-
rias, hasta valientes pintoras de 
flores. En todos los anatómicos 
sentidos que la metáfora “flor” ad-
mite. Desde libertadoras brasile-
ñas hasta guerreras independen-
tistas mexicanas, pasando por 
Juan Azurduy. 

Tan inacabable como la miseria 
humana es la humana insurrec-
ción. “21 de abril. Ocurrió en Espa-
ña, en un pueblo de La Rioja, en el 
anochecer de hoy del año 2011, 
durante la procesión de Semana 
Santa. Una multitud acompañaba, 
callada, el paso de Jesucristo y de 
los soldados romanos que lo iban 
castigando a latigazos. Y una voz 
rompió el silencio. Montado en los 
hombros de su padre, Marcos Ra-
basco gritó al azotado: -¡Defiénde-
te! ¡Defiéndete! Marcos tenía dos 
años, cuatro meses y veintiún días 
de edad”. 
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“El bicho humano merece mejor suerte”
“Gius” advierte que la idea de que habido una suerte de gran loter{ia universal, que ha recompensado a los que lo merecían, es una idea que ofende 

a la dignidad de la inmensa mayoría de los condenados a vivir en el mundo como si el mundo fuera un campo de concentración.

◆ Alvaro José Aurane 
PARA LA GACETA - TUCUMÁN

Calendario para recordar la miseria y la rebelión
Eduardo Galeano nos ofrece una historia por cada día del año 

UN EXCAVADOR CON ESCALERA. Galeano 
desentierra las voces que tantos, tantas 

veces, han tratado de que no se escuchen.
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HISTORIAS 
LOS HIJOS DE LOS DÍAS 
EDUARDO GALEANO 
(Siglo XXI editores – 
 Buenos Aires)

ALVARO JOSÉ AURANE ◆

“La solidaridad es  
horizontal, se ejerce entre 
iguales (...). La caridad 
es vertical (...). Y siempre 
es humillante”.
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M
ás que curioso, resulta 
profético. A Germán 
Hughes parece que no 
le gusta cómo lo bauti-

zaron. Va a tener 71 años hasta el 
próximo 3 de septiembre y lo de la 
edad viene a cuento de que llegó 
al mundo del periodismo cuanto 
tenía 14 y ya evidenciaba algunos 
-por así decirles- inconvenientes 
con su apellido. El primero. El de 
aviador, cineasta y multimillona-
rio norteamericano con el que no 
tiene parentesco, pero del que 
Hughes conserva cierta excentri-
cidad. Por eso, por la difícil pro-
nunciación que entraña sobre to-
do en el Río de la Plata, rubricaba 
sus primeras obras como “Gius”. 

Poco después empezó a firmar, 
directamente, con el segundo ape-
llido. Del primero no conservó ni 
una sigla. De su segundo nombre, 
Germán, tampoco. Puso al prime-
ro y al último cara a cara: sin dis-
torsiones ni escalas en medio. 
Eduardo Galeano a secas. El que 
llama a las cosas por sus otros 
nombres: no por los que han sido 
impuestos. No por los que vienen 
de antes. No por los heredados. 
Comenzando por él mismo. 

Hace 16 mediados de abril, 
Eduardo Galeano está sentado en 
una mesa de café en Tucumán. Lo 
espera una disertación en el Cen-
tro Cultural de la UNT. Pero, en 
realidad, él deja entrever que lo 
trae su esposa, la tucumana Hele-
na Villagra. Nacido en Montevideo 
y con apellido anglosajón, empe-
zará diciendo que su segunda na-
cionalidad es tucumana. Y no por 
adopción sino por decisión. “Ella 
es para mí una especie de Tucu-
mán que anda, de modo que bien 
puedo decir que vivo abrazado a 
esta provincia”, piropea. 

Rebautizar Tucumán a Helena 
(y Helena a Tucumán) será tan só-
lo el comienzo. 

 
Otras hermanas 
No hay lugares comunes para el 

uruguayo que vino exiliado a la Ar-
gentina en 1973 luego de que, dos 

años antes, denunciara cómo se 
desangraba América Latina con 
las venas abiertas. Por caso, él 
considera que la historia (y no só-
lo la reciente) se ha empecinado 
en demostrar que los mentados te-
soros naturales del continente no 
constituyen ninguna bendición. 

“Estas tierras parecen condena-
das a la pobreza de su gente por 
la riqueza del suelo. Una suerte de 
paradoja incesante. Esa paradoja 
ha continuado, porque hay siem-
pre una relación directa entre la 
riqueza y la pobreza. Son herma-
nas siamesas. Tienen la espalda 
pegada. Y no hay ninguna riqueza 
que sea inocente de la pobreza 
que genera. Es decir que no hay 
ninguna riqueza inocente. La idea 
de que ha habido una suerte de 
gran lotería universal, que ha re-
compensado a los que lo mere-
cían, es una idea que ofende a la 
dignidad de la inmensa mayoría 
de la gente que está condenada a 
vivir en el mundo como si el mun-
do fuera un campo de concentra-
ción. Y, por supuesto, es una idea 
ofende a la inteligencia humana”. 

Toma aire. Y café. “Cuando era 
chico, existía una suerte de unani-
midad universal en creer que la 
pobreza era un resultado de la in-
justicia. Lo proclamaba la izquier-
da, el centro lo aceptaba y la dere-
cha no lo discutía demasiado. Hoy, 
esa es una idea que queda en la 
cabeza de muy poca gente. Lo que 
uno escucha todos los días es que 
la pobreza es el resultado de la 
ineficiencia. Algo así como el justo 
castigo que la ineficiencia merece. 
Y este tipo de concepción del 
mundo, actualmente dominante, 
peca de ignorancia. Y con mucha 
mala fe. Esconde el hecho de que 
la pobreza y la humillación de la 
mayoría de los seres humanos tie-
ne raíces históricas”. 

 
Otros Estados 
“El bicho humano merece me-

jor suerte”, advierte, como al pa-
sar, y se pasa la mano por la boca. 
Su seca boca. Casi persignándose. 

Él conoce lo que conjura: fue, tam-
bién, mensajero, peón en una fá-
brica de insecticidas, cobrador, ta-
quígrafo, cajero de banco, diagra-
mador y editor de diarios. “Tam-
bién fui un peregrino por los ca-
minos de América”, se pinta. 

“No nos merecemos esta idea 
de que somos todos mercancías, 
tanto las personas como los paí-
ses, y que lo que no tiene precio 
no tiene valor. No nos merecemos 
esta idea que ha ganado a la gran 
mayoría de los intelectuales, y so-
bre todo a los políticos y tecnócra-
tas que manejan los organismo in-
ternacionales. Esos que operan en 
nombre de la humanidad cuando 

en realidad son enemigos de ella. 
La libertad del dinero se opone a 
la libertad de las personas y con-
duce a la devastación del planeta. 
Estamos viviendo en un mundo 
donde está envenenada el agua, la 
tierra, el aire y el alma”. 

Hace un calor de miércoles 17 
de abril de 1996, cuando él está 
cocinando el presente con espe-
cias del futuro. Releer hoy la des-
gravación de hace exactos 16 
años es útil no sólo para celebrar 
la vasta dimensión de su prédica 
(podría haber dicho lo mismo el 
17 de abril pasado y tendría vi-
gencia de título de tapa). También 
sirve para lamentar la multitudi-
naria ceguera de aquel momento. 
Para comprender la verdad de lo 
que decía. 

“Cuando hay un desmantela-
miento del Estado, resulta difícil la 
defensa de algunos principios bá-
sicos de la soberanía nacional. La 

onda privatizadora que sacudió a 
América Latina en los 90 ha sido 
un perfecto disparate, montado en 
la excusa de terminar con la inefi-
cacia. Esto sólo ha servido para 
dejarnos más desnuditos y de-
samparados que antes. La tarea 
que teníamos entonces, y que te-
nemos ahora, es ‘desprivatizar’. 
Porque el problema es que el Es-
tado privado, justamente, en lugar 
de expresar al conjunto de la po-
blación sólo representa a una mi-
noría que lo ha usurpado y ha 
convertido los derechos de todos 
en favores del poder”. 

Parece un político, salvo por el 
hecho de que se empecina en de-
cir la verdad. 

 
Otra democracia 
Ya en aquel abril se nota marca-

damente que no le gustan los elo-
gios. Especialmente, los elogios de 
la culpa. Mientras castiga al poder 
económico, mira a la democracia 
bien de frente. Y observa a sus ad-
ministradores de reojo. “El resta-
blecimiento de las instituciones de-
mocráticas generó expectativas que 
no se han realizado”, sentencia. 

Ahí nomás, aclara que eso no 
significa que reniegue del restable-
cimiento de la democracia. Y pro-
clama ser el primero de la fila en 
el momento de defender lo que se 
ha logrado. “Lo que se ha conquis-
tado después de tantos años de 
mugre y miedo, de horror y muer-
te, de mentira obligatoria. Los pul-
mones agradecen el buen aire de 
libertad que se respira a pesar de 
todos los pesares”. Pero... 

“Pero la gente tenía esperanzas 
de que con la democracia se abrie-
ra de veras un tiempo nuevo, y 
que la gente pudiera trabajar de-
centemente, y vivir decentemente 
de su trabajo. Y se esperaba un 
tiempo de reafirmación de la dig-
nidad colectiva. En esas direccio-
nes no se ha avanzado ni un po-
quito. Al revés. Hay regímenes ci-

viles que han llegado mucho más 
lejos que las dictaduras militares, 
en la dudosa hazaña de vender la 
patria a precio de banana”. 

 
Otros dioses 
Hoy, puede casi encontrárselo 

en las principales redes sociales. 
Hay una cuenta en Facebook y 
otra en Twitter que se encargan 
de actualizar y de retransmitir los 
artículos que Galeano publica, y 
las entrevistas que concede, en los 
más diversos medios del mundo. 
Pero ninguna es administrada 
personalmente por él. 

Esa vez, en Tucumán, lo ponía 
en claro. “No soy un “cibernauta. 
Soy un prehistórico convicto y 
confeso, que escribe a mano”. 

“Esto no significa que no me pa-
rezcan útiles las máquinas. Me 
parece estupendo que existan, 
siempre y cuando estén puestas al 
servicio de las personas”, dice, 
midiendo aún aquí, en la charla 
íntima, casi doméstica, los térmi-
nos que usará. “Iba a decir al ser-
vicio del hombre, pero mis amigas 
feministas se enojan cuando se 
usurpa de manera machista a la 
condición humana, disfrazándola 
de tan mala manera”. 

Sonríe poco. Apenas lo que de-
mora en retomar la idea, para 
arremeter otra vez. “Estamos ca-
da vez más condenados a ser ins-
trumentos de nuestros instrumen-
tos. Hay una progresiva usurpa-
ción de los fines por los medios: el 
automóvil te maneja, el supermer-
cado te compra y el televisor te 
mira. Hay objetos que han sido 
elevados a una categoría divina, y 
ocurre con ellos lo que en general 
ha ocurrido con los dioses en la 
historia humana: nacen al servi-
cio de la gente para contrarrestar 
los humanos miedos, el humano 
desamparo, y terminan por apo-
derarse de la gente. Por usarla. 
Las ciudades, que nacieron como 
espacios de encuentro entre la 
gente, han terminado por conver-
tirse en inmensos garajes, donde 
los seres humanos somos intru-

sos, reducidos a la triste condición 
de seres urbanos”. 

 
Otros mitos 
Esa es una de las razones -dice- 

por las cuales quiere dedicar los 
años que le quedan para la reivin-
dicación de las personas anónimas, 
de la gente desconocida, de las co-
sas pequeñas. “Chiquitas”, precisa. 
“Hay que revelar la hermosura y la 
cantidad de energía que hay en 
ellas. No para cantar la dudosa 
grandeza de lo grandote, sino para 
denunciar su mezquindad”. 

Entonces, pasa de legítimo a ge-
nuino. “Hay un mito acerca de que 
los latinoamericanos no sabemos 
pescar, en referencia a aquella en-
señanza oriental del hombre con 
hambre y los peces. El problema 
no es que no sepamos pescar, sino 
que nos obligan a comprar el pes-
cado extranjero y nos contaminan 
las aguas donde podrían crecer 
nuestros propios peces”. 

No usa verbos como “creo” para 
matizar sus aseveraciones. Por-
que, hacia el final, muestra que 
cree en muy pocas cosas. 

“Lo otro que hay que decir del 
hambriento y los peces es que hay 
una diferencia sustancial entre la 
solidaridad y la caridad. La solida-
ridad es horizontal, se ejerce en-
tre iguales en una relación de res-
peto mutuo. La caridad es verti-
cal: es de arriba a abajo. Y siem-
pre es humillante”. 

 
Otros nombres 
Lo interrumpen. 
Finalmente, ya es hora. 
Agradece los varios cafés invita-

dos. Promete pagar los de la pró-
xima vez. Aún quedan 10 minutos 
hasta la hora fijada para la charla 
que dará en el Virla. “Pero no me 
gusta llegar tarde. Cuando la gen-
te nos va a prestar el oído para es-
cuchar lo que tengamos para de-
cir, lo menos que podemos hacer 
es llegar puntuales, seamos quie-
nes seamos”. Germán Hughes. O 
Eduardo Galeano. 
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Las 366 historias que reúne 
Eduardo Galeano en Los hijos de 
los días provocan una sensación 
primera: el escritor uruguayo, que 
merece como pocos el título de na-
rrador, es inagotable. Pero de esa 
percepción deriva, también, una 
cuestión inmediata. Lo que tam-
bién se presenta como empecina-
damente imperecedera es la mise-
ria humana. Esa es la materia pri-
ma de buena parte de los textos del 
también autor de Patas arriba, la 
escuela del mundo al revés. Y Ga-
leano es un minero infatigable de 
esa veta de recursos infinitamente 
renovables. Un excavador que re-
corre las largas galerías de la histo-
ria subterránea y desentierra las 
voces que tantos, tantas veces, han 
tratado de que no se escuchen. 

Ahí está el incendio de la Biblio-
teca de Alejandría durante una de 
las batallas de Julio César (47 des-
pués de Cristo) contra el hermano 
de Cleopatra. La quema de libros 
en hebreo -entre otras lenguas- 
por parte de la Inquisición, tras la 
expulsión de moros de Granada 
(1492). Y el aniquilamiento de la 
mayor parte de la Biblioteca de 
Bagdad durante la reciente inva-
sión de Irak. 

Y aparece el virtuoso Joshua Bell 
tocando exquisitamente el violín 
en el metro de Washington, sin que 
nadie lo escuche porque la apura-
da humanidad no tiene tiempo pa-
ra la belleza. Y el poeta Nazim Hi-
kmer, negado y prohibido en Tur-
quía hasta medio siglo después de 
su muerte. Y el cabo Anselmo, un 
traidor y entregador de revolucio-

narios, propia esposa incluida. 
Dicen presente el telepredicador 

evangélico norteamericano que 
pontificó que el diablo, que había 
liberado a los haitianos de Fran-
cia, le estaba pasando factura a 
ese pueblo por medio del terremo-
to de 2010, por el cual murieron 
más de 200.000 personas. O el 
asesinato de Rosa Luxemburgo, 
revolucionaria y crítica de revolu-
ciones, muerta a golpes de fusil y 
arrojada a un canal en 1919. O la 
pacata e hipócrita era victoriana y 
la prohibición de mezclar en los 
estantes los libros de autores con 
los de autoras (salvo que fueran 
marido y mujer): mientras tanto, 
las tropas británicas, a cañonazo 
limpio, obligaban a China a abrirle 
las puertas al opio. 

Y eso pasó, apenas, en unos 
cuantos eneros de la humanidad. 

 
La primera mitad 
Durante febrero se ven masa-

cres de guaraníes por parte de es-
pañoles y portugueses, porque el 
rey de España le había regalado al 
de Portugal, su suegro, siete misio-
nes jesuitas y 30.000 indios de 
América. Y, en la contemporanei-
dad, quedan expuestos los ríos 
contaminados por obra y gracia de 
las industrias extranjeras que no 
envenenan en el primer mundo. O 
los niños robados por la dictadura 
argentina, la democracia australia-
na y el franquismo español. 

A marzo le caben multinaciona-
les que financian a paramilitares 
de Colombia, pero que tras confe-
sarlo tan sólo deben pagar multas. 
También, los sueños de Akira Ku-
rosawa sobre centrales nucleares 
que explotan en Japón, lo que 20 
años después se convierte en una 
pesadilla de apocalíptica realidad. 

Abril es para Hollywood y la ido-
lización de delincuentes como Jes-
se James. Para la fabricación de 
enfermedades en beneficio de la 

buena salud de las industrias far-
macéuticas. Para los suplicios in-
fringidos a los indios americanos y 
a los herejes europeos en nombre 
del flagelado Jesús de Nazareth. 

Mayo llega con la memoria de la 
Lista de Enfermedades Mentales 
de las OMS, donde figuraba la ho-
mosexualidad hasta 1990. Con la 
de los 1000 millones de seres hu-
manos sin casa. Con la de la perse-
cución a Nicolás Copérnico, a Gior-
dano Bruno y a Galileo Galilei. Con 
la de la canonización del que fuera 
el perseguidor de ellos tres. Con la 

de la poca Palestina que queda. 
Junio trae las guerras en nom-

bre de cualquier cosa, y con la ri-
queza del suelo por único objetivo. 
Con ellas, los soldados que dieron 
la vida en las batallas y los que se 
quitaron la vida después de un 
conflicto bélico. De paso, con los 
soldados que cegaron vidas y ro-
baron niños en los centros clan-
destinos de detención. 

 
El último semestre 
Julio exhibe a Nelson Mandela 

en la lista de terroristas peligrosos 

de los Estados Unidos hasta 2008. 
Y a las telenovelas y el placer im-
pagable de los pobres cuando sien-
ten lástima por los ricos de menti-
ritas que les ofrece el culebrón. 

Agosto testimonia las bombas 
nucleares sobre Japón. El fascismo 
reclamando una Italia “honesta-
mente racista”. La Alemania nazi y 
el holocausto que sufrió el perse-
guido pueblo judío, en particular, y 
la moral quebrada de toda la civi-
lización occidental, en general. En 
una palabra, genocidios. También 
habla de los desaparecidos y las 
otras desapariciones (los bosques 
nativos, el sabor de las frutas, las 
cartas manuscritas, el fútbol de la 
calle, el derecho a caminar y a res-
pirar, las jubilaciones y los em-
pleos seguros, las casas sin rejas, 
las puertas sin cerraduras...). 

Septiembre da cuenta de la tor-
tura primaveralmente inspiraba 
en la magia. Y del premio Pulitzer 
para el periodista que negó que en 
Hiroshima y en Nagasaki hubiera 
radioactividad luego de que esta-
llaran sobre ellas “Little boy” y “Fat 
man”. “Propaganda japonesa”, es-
cribió el galardonado. 

Octubre es del Nuevo Mundo y 
de la conquista (para llamarla del 
modo elegante que no se merece, 
y para escribirla con la minúscula 
que sí le corresponde). Es también 
del “otro” descubrimiento: el de 
los nativos. Ellos descubrieron que 
eran indios, que vivían en Améri-
ca, que estaban desnudos, que 
existía el pecado, y que debían 
obediencia a un rey y a una reina 
de otro mundo. Y a un dios de otro 
cielo. Es también, por cierto, el 
mes de los pobres, de quienes to-
do sabemos: en qué no trabajan, 
qué no comen, cuánto no pesan, 
cuánto no miden, qué no tienen, 
qué no piensan, qué no votan, en 
qué no creen... 

Noviembre narra el asesinato de 
las preciosas hermanas Mirabal, 

las “mariposas”, durante la dicta-
dura de Rafael Leonidas Trujillo 
Molina, el “Chivo” de República 
Dominicana. Y los crímenes de los 
cobardes trujillitos que matan a 
golpes a sus mujeres en sus do-
mésticas tiranías. Los “chivitos”. 

Al último mes del año le basta y 
sobra con un dato: el 10 de diciem-
bre de 2009, el Día de la Declara-
ción Universal de los Derechos Hu-
manos, le entregaron el Premio 
Nobel de la Paz al presidente de 
Estados Unidos, Barack Obama. 

 
Fuera de calendario 
De Los hijos de los días y de la 

arqueología de Galeano se des-
prende, también, una segunda 
presunción de inagotabilidad. Ella 
aparece en el vasto rescate de 
hombres y, sobre todo, de mujeres 
a quienes Galeano extiende una 
amnistía que los libera de la con-
dena al anonimato. Desde escla-
vas liberadas corajudas y solida-
rias, hasta valientes pintoras de 
flores. En todos los anatómicos 
sentidos que la metáfora “flor” ad-
mite. Desde libertadoras brasile-
ñas hasta guerreras independen-
tistas mexicanas, pasando por 
Juan Azurduy. 

Tan inacabable como la miseria 
humana es la humana insurrec-
ción. “21 de abril. Ocurrió en Espa-
ña, en un pueblo de La Rioja, en el 
anochecer de hoy del año 2011, 
durante la procesión de Semana 
Santa. Una multitud acompañaba, 
callada, el paso de Jesucristo y de 
los soldados romanos que lo iban 
castigando a latigazos. Y una voz 
rompió el silencio. Montado en los 
hombros de su padre, Marcos Ra-
basco gritó al azotado: -¡Defiénde-
te! ¡Defiéndete! Marcos tenía dos 
años, cuatro meses y veintiún días 
de edad”. 

© LA GACETA

“El bicho humano merece mejor suerte”
“Gius” advierte que la idea de que habido una suerte de gran loter{ia universal, que ha recompensado a los que lo merecían, es una idea que ofende 

a la dignidad de la inmensa mayoría de los condenados a vivir en el mundo como si el mundo fuera un campo de concentración.

◆ Alvaro José Aurane 
PARA LA GACETA - TUCUMÁN

Calendario para recordar la miseria y la rebelión
Eduardo Galeano nos ofrece una historia por cada día del año 

UN EXCAVADOR CON ESCALERA. Galeano 
desentierra las voces que tantos, tantas 

veces, han tratado de que no se escuchen.

LA GACETA / FOTO DE JUAN PABLO SANCHEZ NOLI

HISTORIAS 
LOS HIJOS DE LOS DÍAS 
EDUARDO GALEANO 
(Siglo XXI editores – 
 Buenos Aires)

ALVARO JOSÉ AURANE ◆

“La solidaridad es  
horizontal, se ejerce entre 
iguales (...). La caridad 
es vertical (...). Y siempre 
es humillante”.
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